El porvenir

Donde estaban cuando mandaron a fusilar a los arcoíris

A los cantos necios de los árboles ancianos

Cuando arrancaron  los mares embriones de las rocas salinas

Dónde estabas tú

Sabandija que salta de hoja en hoja

Luz hipocondríaca flagelada por las plumas de los gorriones

Dónde estaban ustedes cuando cayó el último relámpago

( el de agosto)

Dónde ahora  están hijos de la revolución

Paridos en madrigueras y ritos chamánicos

Dónde estuvimos en los eclipses

No recuerdo abrazar a mis hijos

Ni a mis hermanos

No recuerdo la sombra de la lluvia en el rostro de los demás

Qué día rompimos las venas del jardín

Creo que todos los recordamos

Los gusanos se amantaron de las lágrimas

De nuestras madres

Pero qué hicimos

Esperar el consuelo de los dioses

Y  después

volver a esperar porque cambiamos mil veces de días y de hojas

Y de adioses

Dónde estaba yo el segundo en que los muertos

Abrieron las manos y brillaron luciérnagas

Estaba en la orilla de una cantina

Quejándome y quejándome

De dolores que no pasan y son simple dolores de pecho

Y de mordidas de silencio

Así como  a todos les pasa

En días de austera felicidad

Ahora

Cómo cambiar el presente

Si nuestro pasado fue un padre ebrio y golpeador

Con hijos drogadictos que ven el amanecer

Y confunden al sol con el bostezo de los olvidados

Tenemos las muñecas rotas con  los relojes que marcan la hora de la vejez

Y vivimos en un  país  de puercos  

 Que critican de noche y gobiernan de día

Pero seguimos aquí glorificando las cosas que nunca pasaran

Y los labios que nunca besamos