Preguntas

Pregúntale a las hojas por qué las nubes olean cuando caen los párpados de los árboles, por qué las manos tiemblan cuando tocan tus lágrimas y dentro de mí llueve abril con sus ocasos indiferentes sobre los parques; pregúntale a mis llagas  por qué el humo se pasea por debajo de nuestros rencores  y brota como barco de papel en el aire y sólo te tengo a ti, con tus labios de flor que envejecen, con tus ojos de agua y tierra, con tu lentitud para ver la luna en el sueño de las hadas ciegas.

Pregúntale a Dios por qué con el tiempo nos vamos entristeciendo con arrullos de soledades de puertas ajenas, con charcos que no reflejan nuestros rostros tiesos de lodo y frío.

Cuando lleguen las albas silenciosas y de la tierra no florezca nada más que perfume de piedras abandonadas, pregúntale a mis huesos por qué en día lluviosos hueles mi nombre.