La pregunta

Y me preguntas qué es poesía
Como si no me diera cuenta de que los aviones vuelan con el ritmo de las nubes
o que los alacranes se esconden de los rayos solares porque se quedarían como estatuas de sal si estos besaran su aguijón

como si no me diera cuenta de que el aire que respiro lleva en su cuerpo
brisa marina combinada con partículas de Chernobyl

o si no hubiera vivido jornadas de más de 40 horas detrás de una estufa
para que las multitudes lleguen a su festejo y coman como dios manda

como si no me hubiera desvelado cantando “el rey” hasta ver la primera luz del día
y recordar que la palabra es luz y que su función principal
es crear orgasmos en el alma
y su segunda función es hacer la guerra

como si nunca hubiera visto un atardecer abrazado de un árbol o de una mujer
(el árbol sigue en el parque ella se fue a buscar un roble)
como si no conociera el sabor de las almendras o el pan de ajo
o no hubiera tocado el pasto
como si nunca hubiera besado la frente de mi madre
o no conociera el hambre y la desdicha
como si nunca hubiera sido besado con la sonrisa de la muerte
como si no caminara por las calles
o no viera la decadencia en los labios de la gente


¿qué demonios es poesía?
una plaga en el pecho
un corazón que se consume en el tiempo
pero poesía no eres tú

poesía es: el albañil en las alturas construyendo una torre para pelear con Dios
El vendedor de bienes raíces celestiales
el limpia parabrisas el barrendero el campesino
el que espera que alguien lo deletree el sordo el ignorante el mentiroso el asesino
el loco
el payaso
las cucarachas
poesía es todo y nada en el río bravo
en el mar muerto
en el océano pacifico
nada como ballena huyendo de un ataque del sol naciente
o como foca huyendo de los palazos
y nada y nada y nada en las lágrimas de la humanidad

entonces poesía son los campos de amaranto
(olas de sangre cuando el viento las azota)
la soledad el vino los calambres el silencio y la vida poesía somos todos menos tú mujer de pupilas mediterráneas
ni yo con ojos de lodo seco