Senectud

En algunos días no recordaré el sabor de los besos de mi madre
El poema de mi hijo que habla del olvido
No recordaré si fui héroe o cobarde
Silencio o estruendo en la precipitación de la cascada hacia la roca
Si fui mujer embarazada o niño en la gloria de la guerra

La vejez empieza en otoño y termina con la primera flor de primavera

Acapulco hot

Esas voces lejanas son el grito de los desaparecidos

¿Dónde estarán?

pregunta mi abuela

Mi abuelo dice:

El susurro del cerro es el canto de las flores marchitas

Él fuma  y toma cerveza con espuma de mar

él oye  las balas que traspasan los cuerpos

de los niños sicarios en la colonia primera de mayo

            Mi abuela escucha demonios que sudan la peste

Las botas de los soldados son flores negras que caminan entre los muertos

Frondosa Vía Láctea

Quiero una muerte lenta
Que se disfrute
Como los besos que di
En mi juventud de palomas negras
Y soles ebrios

Una muerte en donde mi cuerpo esté lleno de alfileres
Y todos me abracen
Me cuelguen flores
Orquídeas de preferencia
Amo las orquídeas desde niño
No sé por qué
Pero las amo como amo
Los senos que te brotan con siete kilos de más
Tus caderas que pasean en silencio
Con siete kilos más

Un fantasma se ha colgado de tu celular
Por eso no escuchas mis temblorosas palabras

Amo las muertes lentas
La de los domingos en que la resaca no deja de mirarme
Y en los espejos aparecen los lunares que no he contado
Por falta de tiempo entre tus cátedras y la poesía
Hay muchos minutos muertos y desenfrenados
Sábanas secas y relojes que parecen demonios
Trato de olvidar el tiempo
Establezco conversación con todo tipo de río
O de planta
 hablo con las palmeras que parecen caerse
    y sólo se inclinan para oír mis condiciones precarias

Me duele ver cómo los colibríes huyen de las flores
Y mi pensamiento regresa a ti

Quiero morir con goce de sueldo
Con vacaciones y sin impuestos
Renta congelada

Con tus piernas de mantis religiosa en mi cuello
Que el olfato busque el principio del mar
Y encuentre una muerte lenta de marinero
Que navega el universo
Y encuentre paz en tus siete kilos de más
Mi frondosa vía láctea

Repetición

Existen los colores en tus ojos

en esta tarde en que voy a morir

cobijado por tu autismo

Mañana las flores y el cielo que conocemos

serán destruidos por una bomba

y tus labios pensarán que me fui para no ver la explosión

Tienes razón

Estoy cansado de los aviones que despegan y no llegan al infinito

De los coros que siempre cantan el Aleluya para los gusanos del cementerio

De los jorobados que cargan con el suspiro de la muerte

Tienes razón  no quiero ver

 a los pájaros caer como piedras del cielo

Regresaré un domingo de limones agrios

para darle replay a la historia

Te escribiré un poema de amor para tus acuáticas manos

Encontrarte flor de la noche suspendida

Decirte que eres la primera estrella en expandir su luz

en el vientre de los sauces

Galáctica voz de zirconios milenarios

Me  obsesiona escuchar tu manto acuífero y navegar por las cuencas de tu piel

Embeberte una y otra vez en las metáforas que flotan en tus senos

 acariciarte todos esos silencios que se forman en tus pantorrillas

anochecerme acostado en tu lumen

encontrarte de espaldas y empezar a besar el círculo

que se forma en tus mejillas cuando sonríes

encontrarte agarrada de las llaves de agua

tener tus manos de río salvaje en mis manos de tierra prometida

encontrarte en el desván de la orilla espumosa

suspender tus manos en el cielo y decirte:

Eres un poema de amor

Un poema que no sé cómo escribirlo

Ni mucho menos sé

Cómo terminarlo

Encontrarte silenciosa en la bañera

Rompiendo con tu boca las olas que se forman cuando tus caderas navegan

Encontrarte escuchando los versos que mis dedos dibujan

Aunque no lo parezca este es un poema de amor para tus manos acuáticas

Y para tus rodillas de cascada

Y para tu voz de lluvia pasajera

Y para que un día cuando llegue del trabajo

Te encuentre en la regadera

Como flor que se hidrata cuando es besada por las nubes

Y entre con mis palabras grandilocuentes a  la ducha para zumbarte tus pétalos

Y todo el tallo verde

Y te acaricie la espalda y tu ombligo que será mi alberca

ausencia de ti

Una sonrisa como la tuya de aguafría,
unos hombros como los tuyos de aguatierra,
unos ojos como los tuyos de verdeagua.

Así de sencillo para saber tu nombre,
así de sencillo sopla el viento de la noche,
así para deletrear tu espalda con mi mano
y así conocer el enigma de tu piel.

Me hace falta tu cuerpo de ausenteluna,
me hace falta tu boca de lunatibia,
falta me hace tocarte con voz de lunallena.

Y construyamos el oleaje de los mares
y escuchemos a las nubes en el cielo
para nunca a solas tener que decir
lunafría, almatierra, ojitriste, aguallena, tibiapiel.

Poquita fe

Si tuviera un navío llevaría tus ojos a pasear
A los rincones del universo donde flotan los espíritus
Que no tienen casa ni ombligo

Si tuviera manos tocaría el sol
Para sentir el calor
Y dártelo como golosina en la boca

Si viviera en el lado sur de la calle
Ahí donde no se le permite entrar
A los indigentes ni a los humanos
Con el pecho zurcido
Recolectaría flores para que todos los martes
Tuvieras pétalos en tus vestidos
Pero vivo en el norte
En donde florecen muñecas
Sin cabeza
Sin corazón

Si pudiera hablar te diría
El Cantar de los cantares
Mientras mis lágrimas
Caen al mar y lo convierten en vino
Pero no tengo ni pies
Ni cabello ni píldoras para no tener pesadillas
Ni rincones abstemios de muerte
No tengo sombra para amparar tu cuerpo de las balas
Que caen del cielo como escupitajo de Dios
Ni agua para quitarles la sed a los perros que me siguen

Si tuviera una sonrisa estaría dispuesto
A clonarla para que todas tus mañanas
Recuerdes que un poquito de fe
Puede exorcizar al demonio

Que tenemos dentro

ELLOS DICEN

Mi hermano dice que mis ojos son dos cuervos queriendo volar

Mi hermano dice que mis ojos son dos enfermedades:

Una llamada depresión y la otra agorafobia

Mi hermano dice que mis ojos son marionetas sin hilos

Mi hermano dice que mis manos tiemblan porque no puedo controlar

El miedo que les tengo a los humanos

Mi madre cree en Dios en un Dios que no es ningún salvaje

En un Dios que zurce las nubes con hilos finos de algodón

En un Dios que no se parece a mí

Mi madre dice que si no cambio la gente se reirá cuando salga a la calle

Mi madre dice que no sonría cuando el hocico me sangra

Mi hermana tiene una cabellera larga que toca al cielo cuando el columpio la viola

Mi perro se estaciona de reversa y ladra como un doberman encadenado

Pero es un maltés libre que odia su estatura

Mi hermano dice que mis ojos son dos ratas leprosas

Mi padre es mudo por momentos

Y yo digo que mis ojos son flores blancas

Para un día de muertos

Hay cosas horribles afuera de la poesía: el mundo.

Manos

Tengo las manos

tristes y vacías.

Intento reposar el dolor de mi alma

en la sombra de su cabello.

Quisiera besarla en minúsculas porciones

de agua cristalina.

A lo lejos un niño muerto

la mira.

Tengo las manos

tristes y vacías.

Prisionero

Prisionero de una boca que muerde la afonía,
que le duele decir palabras,
que prefiere escribir en el humo
sin consonantes, sin colores,
sin vocales infernales,
escribe alguna que otra coma y punto seguido,
escribe el símbolo del aislamiento,
la interrogación perfecta y la exclamación
de las nubes,
escribe la vida sin escribirla y al amor lo pone entre comillas,
(de las horas hace oraciones que trascienden en el aliento de las parroquias).

Prisionero de una boca que busca melodías
sin tener que enseñar los dientes
canta con las manos y los ojos,
baila al compás de la hojas rotas que caen,
baila con las palabras que yo le digo.

Prisionero de unos labios
que entre paréntesis dan un beso
y se marchan, con el punto final de la muerte.

Poema para una mujer que no habla

Poema para una mujer que no habla 

Eres hermosa como el humo de los barcos que cruzan el pacífico

como la vértebra de la esquina rota

al igual que la canción nunca cantada

o la oración de los mudos

así de hermosa eres

Hermosa

abril que llueve y no deja de florecer charcos

caída y callada

Afonía que termina al llegar al infinito

Complejidad del perfume transparente

Liadísima cabellera

mar destierro

Hermosa y desnuda ante la pupila porosa del concreto

hermosa y constelada pincel de trazo firme

hermosa y fugaz trino de avión solitario

Hermosa

Con ojos que quieren decir algo

Y se quedan quietos

Como reloj en letargo

Como sinfónica en silencio

Hermosa y callada

Callada y caída

Como el mutismo de la nieve

Preguntas

Pregúntale a las hojas por qué las nubes olean cuando caen los párpados de los árboles, por qué las manos tiemblan cuando tocan tus lágrimas y dentro de mí llueve abril con sus ocasos indiferentes sobre los parques; pregúntale a mis llagas  por qué el humo se pasea por debajo de nuestros rencores  y brota como barco de papel en el aire y sólo te tengo a ti, con tus labios de flor que envejecen, con tus ojos de agua y tierra, con tu lentitud para ver la luna en el sueño de las hadas ciegas.

Pregúntale a Dios por qué con el tiempo nos vamos entristeciendo con arrullos de soledades de puertas ajenas, con charcos que no reflejan nuestros rostros tiesos de lodo y frío.

Cuando lleguen las albas silenciosas y de la tierra no florezca nada más que perfume de piedras abandonadas, pregúntale a mis huesos por qué en día lluviosos hueles mi nombre.