Guerrillera

No puedo dejar de escribirla
deletrearla como si fuera el universo
transcribirla poroporporo
colmarla de letras colocarlas por todo su cuerpo
vestirle de vocablos la entrepierna
dibujarla con puntos y comas

y de extrañarla como quien extraña la guerra después de la paz

Usted es la palabra preferida que guardo en la boca (clandestina)
subversiva mantis posada en una flor de concreto
sus ojos son la melancolía de la tarde
es el poema que aún no escribo
el poema que habla de sus labios contra mis labios,
es una lágrima que se revienta en el espacio
es el himno de los que morimos todas las noches
es la otra música (la música de los que luchan por el paraíso)

mi lucha es conquistar sus pies boreales

sus pupilas tienen el color de la tierra mojada
saben a fuego cruzado
huelen a la trémula soledad y a la muerte insurrecta

Yo pongo las estrellas en su ventana
el que implora con el alma desgarrada su regreso
soy el que quema las naves el que pone banderas en el cielo
el que la espera en la orilla del precipicio
el amante incondicional el cómplice inconsolable

soy el que la ama el que la desea
el que pintó una luna en la oscuridad para que ella la viera
soy su escriba el de la rosa sangre
el de la letra uva
el que se arroja al fuego
el que se quema