Mientras escuchaba a Putilatex se me ocurrió hacerte este poema que es más un llanto prolongado que un adiós inoportuno


Se puede conquistar a una muchacha con un poema,
pero no se la puede retener con un poema.
Vaya, ni siquiera con un movimiento poético.
Roberto Bolaño

Si con este poema no te quedas abrazado a mí
Por los siguientes siglos
Entonces
Tampoco lo hará
la conquista de una nación
ni las alabanzas que te haga
acompañadas con música del mejor DJ de la Zona Rosa

Si con este sortilegio de palabras no hago que tus muslos bailen
y que tu boca me brinde un beso que nos comprometa a seguir vivos
en este miserable y jodido planeta
entonces
le cambiare de canal
y saldré descalzo por la calle
marchitándome con las flores que aún no te he comprado
y derritiéndome como los chocolates que aún siguen en sus cajas de papel Suizo
observándome en los vidrios de los camiones que pasan y siguen y
no cambian de rumbo

por supuesto
invocándote cada tres minutos
intentando acicalarte con una palabra que salga de mi tristeza en movimiento

y si te vas de mis brazos al siguiente día de haberte dicho que te amo
entonces
me quedaré parado
como si fuera semáforo
de la esquina atropellada
esperaré y esperaré
ahí como espantapájaros de cemento
o como espantasueños
esperaré esperaré
(también los robles nos quedamos inmóviles
cuando la primavera parte hacia el olvido)
esperaré plenilunios
veré al sol estallar y el invierno nuclear me abrazará
ahí parado hasta que llegues y me sacudas ya que estaré como piedra
por haber visto toda esa mierda que existe y que no se puede limpiar ni con cloro
ni con llanto de los niños rotos ni con el informe presidencial de cada seis años

y si te vuelves a ir te escribiré otro poema
cambiaré las reglas de la poesía
haré un libro por cada día que no estés
tomaré valium
haré la religión de los que conquistan a las féminas con poesía
aunque después se vayan con alguien que tenga los cabellos más delgados que la oscuridad
y una vida abstemia de ritmo y métricas

si con este poema no te retengo
no te culpo
también tienes derecho a equivocarte
a que me dejes aquí
escribiéndote
tratando de descifrar tu huida
con whisky en la mano y con la soledad acariciándome el rostro

entonces
si huyes de mí
bajaré las escaleras llegaré a la avenida
caminaré por las calles
tal vez (ojalá) estén mojadas
derraparé por el concreto
me estamparé en el muro
en el ocaso
en tu despedida de dos segundos
me golpeare contra tu beso que decía adiós
contra tu beso me descalabraré y dejaré que la sangre
se evapore
suba al cielo
y llueva para que te moje
estés donde estés
compartiendo sabanas con otro
o en el parque en donde las aves no saben volar

aunque siento tu cuerpo en mis letras
aunque siento tu nariz empañando el vidrio de mi alma
aunque este poema te conquiste
y después de que te conquiste te vayas a buscar días soleados
seguiré como tic-tac del reloj que te avisa que el nuevo amanecer
ha comenzado


y
si con este poema no te quedas
a la orilla de mi orilla
entonces
cambiaré de canal y veré
la guerra y los terremotos
y los silencios que se apoderan
de los callados

y tú verás que he sido un holgazán
(por escribirte poesía mientras que para vivir en este mundo
no se necesita más que plata y joder a tu vecino
pisarlo y si es posible quedarse con sus bienes y raíces y también con su mujer)
he sido un holgazán y un chispazo de euforia que te busca en todas partes
en todo momento
y bajo cualquier circunstancia
aunque un poema no haga que te quedes entre mis ojos
ni entre mis labios de jilguero resfriado
y hundido en su mismo llanto
seguiré tecleando el universo
y conjugaré despedirse
en todos los tiempos

y te escribiré un poema que hable de cómo te vas por los llanos desiertos
y por las lágrimas que he dejado caer mientras llovía en invierno